Tản văn - Tuỳ bút

Quán (2000)

Mười bảy bậc thang ẩm ướt chênh vênh tay vịn, hành lang hẹp hun hút tối. gót giày nện uể oải trên nền gỗ xám đen... Xem chi tiết

Nem tai ơ (2001)

Một buổi chiều se lạnh, khi bữa cơm trưa đã biến đâu mất còn bữa tối thì chẳng biết bao giờ mới nấu xong, tôi chợt nghe tiếng rao ngân dài lảnh lót: “Ai nem tai rượu trắng đây…” Xem chi tiết

Gửi những người đàn ông của em (2005)

Cuối năm ngoái, khi một cái Tết của sum họp và vui vầy đang gần kề mà bản thân mình, sau tới hai năm bái bai mối tình đầu, vẫn chưa tự đưa được mình vào một mối quan hệ nào khác khả dĩ để có thể nắm tay nhau xem pháo hoa giao thừa, em đã tặc lưỡi click chuột vào một trang web online dating... Xem chi tiết

Nghĩ khác đi khó lắm, thưa ông Einstein! (2005)

"...tất cả đều đã thay đổi, chỉ riêng nếp nghĩ của con người thì không."

Năm Einstein đã đi sắp trôi qua mà đến giờ phút này tôi mới bắt đầu lục lọi trong mớ ký ức lộn xộn của mình để trả lời một câu hỏi thật sự buồn cười: “Ta đã biết gì về Einstein?”. Thật ra, những gì tôi biết chẳng nhiều cho lắm, nếu không muốn nói là quá ít... Xem chi tiết 

Giai điệu đêm mưa (2004 - 2006)

Trời không xanh/ Cơn dông miết mải/ Phố vắng dần, chậm rãi/ Rồi mưa. Đoạn thơ đó tôi viết cách đây đã gần hai mươi năm, tự dưng vào một ngày chuyển mùa, những ký ức tưởng như lãng quên lại ùa về... Xem chi tiết

Khoảng lặng trên phố Hàng Mã (2006)

Những chiếc tàu sắt tây sơn xanh cắm cờ đỏ đổ dầu vào là chạy được dưới nước ấy đã trở đi trở lại trong giấc mơ của bao chú bé... Xem chi tiết

Duyên... ăn (2006)

“Học ăn, học nói, học gói, học mở”. Chắc chẳng phải vô cớ mà người xưa đặt cái sự học ăn lên hàng đầu... Xem chi tiết

Hương gây mùi nhớ (2006)

Không biết bao nhiêu nghiên cứu khoa học đông tây kim cổ chứng minh tầm quan trọng của mùi hương cơ thể đối với việc quyến rũ người khác phái rồi. Hãy nhớ lại một đoạn phim quảng cáo cho loại dầu gội đầu... Xem chi tiết

&(@&^$#! (2006)

Chuyện ngày nảy ngày nay kể rằng, có hai cô gái lên phòng chat túm lấy nhau tâm sự đôi ba chuyện bực bội nào đó trong cuộc sống. Cô này muốn diễn tả cái sự phẫn nộ... Xem chi tiết

Là đốm lửa hồng (2006)

Trời lạnh, ai cũng mặc áo sẫm màu khiến cả con đường như tối lại. Gió mạnh, số người đeo khẩu trang kín như bưng quả là khó đếm xuể. Chợt thấy... Xem chi tiết

Giáng sinh, một câu hỏi và vài câu trả lời (2006)

Tuần cuối cùng của năm, khắp nơi người ta để ba màu xanh lá cây, trắng và đỏ lên ngôi, những ông già tuyết với bộ đồ đỏ bộ râu trắng có thể... Xem chi tiết

Nỗi sợ rất con gái (2006 - 2007)

“Khiếp” - đã bao giờ bạn nghe thấy từ trên phát ra từ cái miệng xinh xinh của một thiếu nữ chưa? Rồi chứ gì? Thế bạn có nhớ... Xem chi tiết 

Mắt thuỷ tinh (2007)

Xin nói ngay, đây không phải một hình ảnh lãng mạn hay cách diễn đạt hoa mỹ trong thơ ca, đây là một khái niệm thực tế về một tình trạng cũng hết sức thực tế hiện nay... Xem chi tiết

Kê (2006-2007)

Trong thời đại hội nhập kinh tế hiện nay, một món ăn bình dân muốn hấp dẫn thực khách thì cần có một thương hiệu khác biệt hoặc ít nhất là... Xem chi tiết

Con gái thời nay còn biết nấu ăn? (2007)

Hồi nọ, trên một tờ báo dành cho tuổi mới lớn có trích dẫn câu tuyên bố xanh rờn của một ngấp nghé viên cho danh hiệu hoa khôi... Xem chi tiết 

Chị em sắm sửa bộ hành (2005 -2007)

Buổi sáng tháng Chạp, trên con phố dài mù sương sớm, một người con gái dừng cả xe để rút điện thoại nhắn tin cho bạn, rằng “nhìn thấy... Xem chi tiết 

Viết cho những bận rộn ốm người (2005 - 2007)

Ở một dòng nào đó trong những dòng của những tản mạn em viết sẵn chờ gửi báo kiếm tiền tiêu Tết, em có rủ một "mình" phiếm định nào đó ngược lên Hàng Lược... Xem chi tiết 

Hiền ngoan đi chùa (2007)

“Sáng mùng Một nhớ dậy sớm để đưa bà nội đi chùa cho kịp giờ tốt con nhé”, bên mâm cơm tất niên, mẹ nhắc con gái như vậy. Con gái đang... Xem chi tiết

Sính chữ (2006 - 2007)

Bắt đầu bằng một bức ảnh bìa báo thật đẹp chụp hai cô nữ sinh xem chữ và bài viết về những người treo chữ trên phố Bà Triệu, thêm một vài phóng sự trên TV, dần dà người ta bắt đầu quen với sự trở lại của những ông đồ... Xem chi tiết

Phụ nữ là thế đấy! (2007)

Buổi trưa, một anh chàng tranh thủ giờ nghỉ để lên mạng, vừa vào kiểm tra thư điện tử đã thấy bức thư có tiêu đề hết sức “thảm thiết” của một cô bạn: “Chó mèo nhà tớ có rận, làm thế nào bây giờ?”. Trời ơi... Xem chi tiết

Cái nết ngủ (2007)

Nếu người ta đánh giá một hoạt động có quan trọng hay không được dựa trên mức độ tiêu tốn thời gian thì sao nhỉ? Lúc ấy, ngủ sẽ là hoạt động quan trọng nhất trong đời mỗi người.  Xem chi tiết

Ảo mà (2005)

Mặc dù các cửa hàng internet ADSL đầy rẫy khắp phố và những em học sinh chín mười tuổi của tôi cũng biết thế nào là chat... Xem chi tiết

Hà Nội, tháng Tư về (2006)

“Hè rồi bác ạ”, bà cụ bán trầu vỏ vẫn gánh hàng qua phố, nở nụ cười đỏ thắm quết trầu và đen huyền hàm răng nhuộm đã khuyết đi đôi chiếc. Bà đang ngồi quạt nón nghỉ cạnh một... Xem chi tiết

Thơ mộng đấy, nhưng... (2006)

Nắng như đổ lửa. Và khát khô. Hà Nội đang biến thành cái chảo rang, những con người chen chúc trên đường phố dưới sức nóng 37 độ... Xem chi tiết

Chuyện ghi ở hàng phở (2006)

Quán phở và quán nước nằm cạnh nhau ở một cái ngã ba trông ra cổng trường tiểu học. Trời mưa tầm tã. Bên kia đường, bọn trẻ... Xem chi tiết

Trung thu man mác (2005 - 2007)

Trung thu hay gợi cho em cảm giác mình bé nhỏ, cần chở che. Trung thu hay gợi lên một thanh âm êm êm nhưng cũng buồn man mác... Xem chi tiết

Người khá đọc sách hay Lỗ hổng thưởng thức (2006-2007)

Một trong những cái thú của việc làm "nhà văn mạng" là nhận phản hồi từ độc giả. Với các phương tiện thông tin mà... Xem chi tiết

Mẹ, tôi và sách (2007)

Bố tôi mất sớm. Tôi học mẫu giáo được một thời gian thì phải ở nhà vì một căn bệnh lạ ngoài da. Mẹ đi làm suốt ngày, thường khóa cửa nhốt tôi trong nhà... Xem chi tiết

Chút yêu thương nguệch ngoạc (2008)

Một ngày, khi đọc tập hồ sơ của các ứng viên mới, cô gái làm ở phòng nhân sự thấy trong đó lá đơn xin việc viết tay của… anh người yêu cũ, tự dưng cứ ngồi thần ra nhìn mãi tờ giấy rồi bật khóc... Xem chi tiết

Xuất hành hướng trái tim (2007 - 2008)

Làn gió đông nam ẩm và ấm thổi qua chiếc chuông thủy tinh ở đầu hiên làm nó reo lên những thanh âm trong veo, hấp tấp. Nhắm mắt lại nghe... Xem chi tiết

Ba đồng một mớ... bóng hồng (2008)

 “Gái bây giờ rẻ lắm!” Đã hơn một lần tôi được nghe câu ấy từ miệng đàn ông con trai. Người nói có thể già hoặc trẻ, đã lập gia đình hoặc chưa... Xem chi tiết

Chầm chậm thôi, các tình nhân (2008)

Chắc hẳn bạn đã từng rơi vào tình huống ngạc nhiên đến dựng tóc gáy khi nhận thiệp cưới của ai đó. Vì mới hôm nào còn thấy chú rể (hoặc cô dâu) than vãn là cô đơn, ế ẩm... Xem chi tiết 

Ai ơi, thay đổi vì yêu (2008)

Với nhiều cô gái trẻ, những người không quá bận tâm đến những thứ vừa khô khan vừa vất vả như học hành hay sự nghiệp, tình yêu là một cái đích hấp dẫn. Để đến được cái đích đầy lạ lẫm ngọt ngào kia... Xem chi tiết

Ba bảy đương vừa (2008)

Cuối mùa xuân, đi uống cà phê ở quán T., thấy bạn bè gọi mơ muối cũng a dua một cốc. Gọi mà chẳng có cảm xúc, vì cứ nghĩ mơ muối quán này chắc cũng... Xem chi tiết

Khi chân em không dài... (2008)

Ở một diễn đàn lớn trên mạng, nơi quy tụ những nam thanh niên thời đại đã từng tồn tại hàng loạt bài viết của hàng chục chàng bàn về các tiêu chuẩn chọn người yêu. Đọc qua một lượt thì thấy... Xem chi tiết

Vết tích đâu chỉ trên da thịt... (2008)

“Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”, thành ngữ này xuất hiện từ bao giờ không ai biết, chỉ biết là quan niệm mà nó truyền tải đã ngấm sâu vào tâm thức bao nhiêu thế hệ người làm cha làm mẹ nước ta... Xem chi tiết

Câu hỏi muôn thuở khó (2008)

Có một câu hỏi mà rất nhiều đôi tình nhân đặt ra cho nhau, nhiều đến nỗi mà những chuyện phát sinh quanh nó còn trở thành đề tài màu mỡ cho các ca tư vấn tâm lý tình cảm. Ấy là... Xem chi tiết

Trăm sự tại hi-tech (2008)

Thỉnh thoảng, có thể vào một khoảng nhàn rỗi ngắn ngủi ở cơ quan, giữa đám chị em túm năm tụm ba, ta bỗng nghe đôi lời phàn nàn rằng... Xem chi tiết