Tản văn - Tuỳ bút 

Thơ mộng đấy, nhưng… 

Nắng như đổ lửa. Và khát khô. Hà Nội đang biến thành cái chảo rang, những con người chen chúc trên đường phố dưới sức nóng 37 độ C của mặt trời dường như sắp bốc cháy. Anh chàng trông coi điểm truy cập internet công cộng đánh bộ quần đùi áo may-ô ra phủ mấy tấm các-tông lên che yên xe “kẻo nóng” rồi hối hả chạy vào bật chiếc quạt công nghiệp. Hơi gió phả ra như thể bếp lò. Không đủ tiền lắp điều hoà, quạt hơi nước rất kị đồ vi tính, chẳng còn giải pháp làm mát nào khác cho cửa hàng mới thuê mái lợp tôn. Ông chủ bưng nước đá cho khách xong nói đùa: “Hay là mình bắt chước bác Phạm Bằng nghệ sĩ hài bán bánh trôi tàu trên phố Hàng Giày, cứ đến giữa tháng Tư là đóng cửa hàng nghỉ hè?” Trong đám khách có người chép miệng: “Bao giờ cho đến mùa đông…”  

Hình như ít thủ đô nào trên thế giới có cái kiểu khí hậu nóng thì nóng bỏng da, rét thì rét thấu xương như thủ đô nước Việt Nam. Người sống ở đây cứ miên man hết mùa này qua tháng khác mong đợi về một thứ thời tiết dễ chịu hơn. Mùa đông đến thì hy vọng hè về sẽ đỡ rét. Tới lúc hè về thật thì chỉ mong sao cho chóng tới mùa đông. Trời đất dường như chẳng bao giờ thuận lợi để con người có thể thảnh thơi mà tập trung vào công việc chính (học tập, lao động, sáng tạo…). Họ chỉ có thể chịu đựng rồi lại chờ đợi.  

Ngoài việc cái nóng ghê người và lịch cắt điện luân phiên do hồ thuỷ điện Hoà Bình thiếu nước mà cả thành phố ai cũng phải chịu đựng và thấp thỏm, những cư dân trong các ngõ hẻm rải rác của quận Đống Đa còn phải đối mặt với cái khát và chờ đợi từng chút nước chảy nhỏ giọt [1]. Ở một số nơi trong thành phố như Mai Động hay Láng Thượng, những cảnh khổ sở như hứng nước đêm, tích trữ nước vào bất cứ vật dụng gì có thể, lấy nước từ xe bồn, đi tắm rửa giặt giũ nhờ, thậm chí đi “đổi” nước (người ta tránh từ “mua” và “bán”)… không còn xa lạ gì. Cứ đến mùa nóng là chúng tái diễn như một điệp khúc uể oải đáng chán.  

Chẳng thế mà khi báo chí đưa thông tin “Hà Nội đứng thứ 155/215 trên bản xếp hạng chất lượng cuộc sống các thành phố”[2], có rất ít người dân tỏ ý bất ngờ. Họ không ngạc nhiên cũng phải! Vì hàng ngày hàng giờ họ đã và đang đối mặt sát sạt với những vấn đề liên quan đến chất lượng cuộc sống. Dù có vốn văn hiến ngàn năm của Thăng Long – Đông Đô, có những điểm nên thơ lãng mạn như “mùi hoàng lan, mùi hoa sữa”, thành phố của chúng ta vẫn chẳng thể vươn cao hơn trong bảng xếp hạng của quốc tế. Vì những người đánh giá sống ở những xã hội phương Tây đầy tinh thần thực tế kia chỉ biết cân đo đong đếm những hơn kém về vật chất, họ không hiểu được những giá trị tinh thần quá trừu tượng, mơ hồ. Ngay cả những người đang sống trong không khí văn hiến ngàn năm sực nức những hương sắc kinh kỳ kia cũng vậy thôi, chẳng ai có thể thảnh thơi ca ngợi Hà Nội đẹp, Hà Nội thơ, khi cái nóng đang hoành hành không chỉ ngoài đường phố và cái khát thì đang thường trực trong vòi nước từng nhà.