Cuối năm ngoái, H. - một cô bạn xinh xắn của em - thông báo lấy chồng trước sự ngơ ngác của bạn bè. Chú rể quen nàng chưa được một phần ba mùa bóng đá Ngoại hạng Anh, thậm chí khi đi đăng ký còn chẳng biết tên vợ tương lai có Thị hay không. Đổi lại, mãi đến lúc in xong thiếp cưới, nàng dâu mới thuộc tên của cả bố và mẹ chồng. Vấn đề hiểu biết tính cách, thói quen, sở thích có lẽ không nên nhắc tới. Nói tóm lại là một cuộc hôn nhân tặc lưỡi cho xong sau vài ba mối tình va vấp. Với kiểu tốc hành như vậy nên dĩ nhiên cuộc sống vợ chồng diễn ra không được thuận hoà. Suốt vài tháng chung sống, cô dâu chú rể không thể nào “chịu” nhau việc gì, hình như chỉ nhất trí được một việc là nên kéo nhau ra toà càng nhanh càng tốt. Đôi vợ chồng đề đạt nguyện vọng ly hôn tới toà án một quận ở Hà Nội, nơi mà ngôi nhà của họ đang toạ lạc. Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn chứ nói gì đến ly dị!  

Nhưng chuyện chỉ suôn sẻ tới hết chỗ gửi xe của toà án, vì khi họ vào tới bên trong thì sự vênh lệch của các thủ tục hành chính bắt đầu xuất hiện. Những người tiếp nhận đơn phát hiện ra rằng anh chồng là người ngoại tỉnh và cũng khá lâu rồi không khai báo tạm trú tạm vắng với chính quyền. Họ yêu cầu vợ chồng đưa nhau về vùng quê xa lắc của anh chồng để làm thủ tục cho đúng nguyên tắc. Cả hai người đều đang tuổi lao động, có công ăn việc làm nên cũng chẳng rỗi đến mức nghe lời mà xoay theo cách ấy. Tất nhiên sẽ khó có chuyện bỏ ngày bỏ buổi lỡ công lỡ việc, lặn lội vào tận một tỉnh miền Trung cách thủ đô mấy trăm cây số để nộp một lá đơn rồi ròng rã hết hoà giải đến hầu toà. Hai vợ chồng lại dắt nhau về, chịu đựng nhau trong những mối mâu thuẫn càng ngày càng trở nên tệ hại.