Duỗi một chút

Duỗi một chút với Hanoi Bulgogi

Một trong những thú vui của em là ăn. Một trong những thú vui của thú vui của em là ăn món ăn do chính mình nấu. Mà đã nấu thì phải có bếp. Túm lại, em hơi bị giống bạn Mikage nhà bác Banana Yoshimoto, thích bếp. Của đáng tội, đọc cái truyện Kitchen của bác Banana, em vừa ngáp vừa giở, chỉ nhăm nhăm canh đến những đoạn tả bếp với thứ ánh sáng ấm áp và các thứ máy móc dụng cụ sáng choang. Hồi chưa thất nghiệp (và chưa viết văn, tất nhiên) em ăn cắp thời gian ở văn phòng gúc[1] rồi góp được nguyên một thư mục toàn ảnh nội thất nhà bếp xịn mịn màng. Ngày ngày ngắm ảnh rồi nhìn lại thực tế căn bếp chật chội tối tăm long vôi lở vữa nhà mình, em rất lấy làm buồn. Giờ, nỗi buồn càng trĩu nặng vì bếp nhà em không chỉ có bồ hóng và nấm mốc mà còn có chuột, gián, kiến, nhện, ốc sên. Cuộc xâm lăng nhuốm màu mục nát này cộng với việc cơ quan mẹ em gần chợ và có chỗ đun nấu khiến em mất hẳn thói quen ở lâu trong bếp. Tất cả những việc em làm trong bếp bây giờ chỉ là cắm nồi cơm điện và bày mâm bát hoặc đun nước sôi và bóc các gói đồ ăn liền. 

Ờ, em rào đón thế đã đủ để các bạn thông cảm cho việc em ăn hàng như mỏ khoét chưa nhỉ? Nếu chưa đủ thì em xin phép nói thêm là khi đi ăn hàng em rất thích chọn quán nào mà mình được tham gia vào công đoạn chế biến một tí, cho đỡ nhớ và đỡ quên kỹ năng làm bếp ấy mà. Từ trước tới nay, em tưởng thoả mãn được yêu cầu nhớ-quên này chỉ có các quán lẩu (trừ lẩu nấm - nhà hàng lẩu nấm A. ở Hà Nội phục vụ tận bát, có lẽ thiếu mỗi công đoạn đút từng miếng cho khách thôi). Nhưng hoá ra việc Việt Nam gia nhập WTO và việc các đài truyền hình nhập ồ ạt các phim Hàn Quốc đem lại nhiều lợi ích nhỡn tiền hơn em tưởng. Trong cái độ "ngô đồng nhất diệp lạc thiên hạ cộng tri thu"[2] này, một loạt quán bung ra các vỉa hè phố cổ Hà Nội, phục vụ một món ăn mới lạ: Thịt bò nướng (nghe đồn là) kiểu Hàn Quốc.   

Kể ra, nếu chỉ nhìn hình dáng thì cái món nướng bán ở vỉa hè này cũng giống món Bulgogi hay Pulgoki hay Pulkoki nhan nhản trong phim Hàn ra phết. Thịt bò sống nhăn nhé, thái mỏng ướp gia vị nhé, nhóm bếp nhé, bắc một cái chả biết gọi là chảo hay là vỉ lên, khách thấy miếng thịt nào đẹp trai thì đi mà gắp nhé, thả vào chảo/vỉ nhé, khói lửa nghi ngút nhé, một lúc chin chín thì lấy ra, xã giao làm hàng thì đùn đẩy cho nhau một tí rồi xực, không thì mạnh ai nấy xơi luôn nhé. Còn nội dung thì dĩ nhiên không giống lắm. Thịt bò trong món Bulgogi được ướp xì dầu, dầu vừng, vừng, tỏi và rượu (chắc là Soju - thứ rượu bán được đến ba tỷ chai một năm ở Hàn Quốc), khi nướng xong phải lót một lớp rau diếp và lá vừng rồi mới nhập khẩu. Còn món bò của ta thì giản tiện hơn, ướp bột canh Hải Châu dầu ăn Tường An hành tỏi thông thường thôi, nướng xong cũng chả cần rau lá gì, chấm qua tí muối tiêu vắt nước quất là nhập tràng luôn! Thịt bò nướng vừa tới mềm mềm, hành tây nướng kèm ngọt ngọt, quất và ớt chua cay, viết đến đoạn này không hiểu sao lưỡi em nó cứ giãy giãy. 

Mùa lạnh đang mon men đến, cái món nướng bắn mỡ xèo xèo thơm điếc mũi ấy hút khách không chịu được. Nguyên một đoạn phố Mã Mây tắc lại vì xe để tràn ra lòng đường (vỉa hè dành cho người và bò rồi còn đâu), tốp nào chậm chân đến sau thì cứ đứng đấy, hít khói xe với khói bếp, chờ nhà hàng xếp chỗ. Cả chủ cả nhân viên đều trong độ tuổi tiềm năng làm bạn đọc của Trần Thu Trang nhưng không còn mắt nào mà để ý nổi những xe Vespa, máy ảnh Canon 300D với lại chuyện phải lấy người như anh nào trong số các anh đẹp trai lồng lộng đến ăn, chỉ xăng xái hò nhau đi thay viên cồn khô cho khách phía này, lấy nước chấm không ớt cho khách mé kia, bưng hoa quả ăn kèm cho khách bên nọ. Ngay cả bà bán hàng nước bên cạnh cũng không thể ngồi im xem náo nhiệt mà tự nguyện biến mình thành hướng dẫn viên ẩm thực, xắn tay thò đũa tận nơi thị phạm cách bày biện chảo/vỉ nướng và nhắc khách ăn cà chua vào cho đẹp da. Bà nhắc nhiệt tình đến nỗi có khách da đẹp lắm rồi cũng phải gắp miếng cà chua lên để được yên thân. 

Tái bàn phím: Em viết xong bài này vài hôm thì nhận được tin nhắn hàng loạt của quán báo địa điểm ăn nhậu chuyển sang phố Hàng Đậu, lật đật tới thị sát chỗ mới, thấy cô chủ vẫn nhớ mặt mình, rưng rưng quá. 

[1] "Thuật ngữ chuyên môn" chỉ việc tìm kiếm bằng Google.com

[2] Ngô đồng một chiếc lá rơi/Thiên hạ cùng biết rằng trời vừa thu - câu ngạn ngữ Trung Quốc được Vũ Bằng đặt cho chương Tháng 8 của Thương nhớ mười hai.