Duỗi một chút

Nhà đất bi hài ký 

Hồi 1 - Không xây thì phải mua nhà

Mẹ em vừa đập tan con lợn
Sáu trăm triệu lẻ mấy tờ xanh
Mới nghe thì tưởng là hoành
Tráng qua lạm phát lại thành còm nhom
Tiền thì càng ngày càng teo tóp
Thép, xi măng thì cứ tăng đều
Lại thêm sức khoẻ sút nhiều
Mẹ em chép miệng: "Thôi liều đi mua
Tìm cái nhà nhỏ xinh trong ngõ
Hoặc chung cư nhỏ mạn ngoại ô
Mất dăm hôm chuyển dọn đồ
Đỡ hơn vài tháng trông - hò thợ xây"
Chủ trương mẹ hiền vừa ban xuống
Em gúc gồ (google) ra mấy oép sai (website)
Tìm nhanh mua bán rồng bay
Mét vuông mua rẻ(1) hàng bầy chung cư
Nhà cao, giá cũng cao y hệt
Tỷ hai hoặc hai tỷ hoặc hơn
Em đây mấy bận suýt nôn
Vì quá choáng váng trước cơn sốt nhà
Giờ mới đi san nền đào móng
Đã bán ngay suất VIP ngoại giao
Tiền chênh lệch lấy rõ cao
Mà vẫn có đứa nhảy vào ôm luôn
Tiền ít, em biết thân biết phận
Chuyển sang tìm nhà tận ngách sâu
Tưởng rằng đã hết váng đầu
Ai dè vẫn phải ngồi sầu ngẩn ngơ

Hồi 2 - Đằng nào cũng gặp cò bà, cò ông

Tin rao vặt nhiều không kể xiết
Viết tắt lắm luận mãi mới ra
Ka bê tê (KBT) với ka ka (KK)
Không phải cầu thủ mà là cách xây
Khép kín mở phát hở ngay
Khung bê tông mọt nó cày ít thôi
Xem nào, nhà gần trường gần chợ
Tức là chả có mợ gì hay
Ở cái đất thủ đô này
Trường công chợ cóc chả đầy rẫy ra
Xem nào, nhà đang chờ sổ đỏ
Tức là bị trục trặc giấy tờ
Hoặc sắp giải toả đền bù
Hoặc đang lấn chiếm, nhảy dù, tranh chia
Tăm tia mãi mới được một cái
Ét đê xê xê (SĐCC - 2) lại vừa tiền
Em bèn nhấc máy gọi liền
Trong lòng khấp khởi một niềm mộng mơ
“À lố, cò xin nghe, à lố
Nhà mới rao kia bán mất rồi
Còn cái này cái này thôi
Một phần trăm phí trung-môi-gạ-mồi (3)”
Gọi chừng mười mấy lần như vậy
Em rút được kinh nghiệm ngửi văn
Nhà nào rao giá ngon ăn
Ở “khu công chức” chính thân con cò.

Hồi 3 - Ối giời ơi số long đong

Ròng rã cả tháng giời tìm kiếm
Đi đường chỉ nghển cổ tăm nhà
Cuối cùng cũng chọn lọc ra
Được dăm ba cái gọi là ứng viên
Cái thứ nhất, chung cư nhỏ nhắn
Chỉ non cây ra đến hồ Tây
Mẹ em nhìn phát ưng ngay
Đã đem tiền cọc tính bày xuống luôn
Ai ngờ hợp đồng in thiếu bản
Đi photo mười phút quay vào
Chủ nhà kia đã lật nhào
Bảo không bán nữa, thôi chào, bái bai
Cái thứ hai, nhà sâu trong ngách
Lên sân thượng thấy cả sông Hồng
Dày dày một khối bê tông
Tuy hơi chật tí nhưng trông vững vàng
Lại đem cọc tiền toan đóng xuống
Bỗng dưng linh tính tạt vào phường
Hỏi mới biết quận chủ trương
Thu hồi đất ấy làm đường to ra
Cái thứ ba, thứ năm, thứ bảy…
Cái báo đăng, cái của người quen
Cái thì nghiêng cột lún nền
Cái thì hơi quá tầm tiền nhà em
Có cái chủ hững hờ nhếch mép
Có cái chủ giục cuống giục cuồng
Tóm lại tiền vẫn nằm suông
Em đây vẫn rúc trong “chuồng Văn Chương”.

(Tạm dừng tại đây nhưng chắc chắn sẽ cập nhật tiếp )

(1) Mấy trang rao vặt nhà đất nổi cộm hiện nay (nhadat.timnhanh.com, muaban.net, rongbay.com, metvuong.com, muare.vn)

(2) Sổ đỏ chính chủ, niềm mơ ước của người đi mua nhà

(3) Trung gian, môi giới, gạ gẫm, mồi chài, nghiệp vụ chuyên môn của cò nhà đất