Thư hằng tuần (số 69) 

Hà Nội, ngày 10 tháng 7 năm 2007 

Các bạn ạ, tình hình là, sau hai bức thư nói xấu người làm báo, tôi thấy ngay hậu quả: Một bài viết trên báo Tuổi trẻ Thủ đô chỉ trích sách của tôi thậm tệ. Cuốn Phải lấy người như anh của tôi bị cho là “một câu chuyện hoàn toàn sex”. Tôi không có nhu cầu đưa ra lời thanh minh hay phản hồi gì dành cho nhận định hết sức báo chí này (các bạn cứ tạm chấp nhận “báo chí” là tính từ tổng hợp của các từ hời hợt, chủ quan, hồ đồ, cường điệu và kẻ cả, nhé). Tôi chỉ nhân tiện vụ này để nói về vấn đề tình dục trong những trang viết của mình thôi. 

Nếu bạn là độc giả thường xuyên của tôi và của www.sachcuatrang.com, chắc hẳn bạn cũng nhận thấy một đặc điểm là tôi thường tránh nhắc tới vấn đề rất đụng chạm về cả da thịt lẫn tư tưởng này. Trong gần bảy mươi bức thư tuần, tôi kể lể đủ chuyện, nào máy tính bóng đá, nào nhà vệ sinh, nhà báo… nhưng đố bạn tìm thấy một dòng nào tôi đề cập “chuyện ấy” đấy! Trừ mấy đoạn hơi bạo trong Phải lấy người như anh, những cảnh miêu tả quan hệ nam nữ trong truyện của tôi thường chỉ dừng lại ở ôm hôn và… ngắt đoạn, để bạn đọc hiểu biết đến đâu thì suy luận đến đó. Khi chọn truyện ngắn để dịch, tôi cũng thường bỏ qua các truyện có quá nhiều cảnh giường chiếu. Thậm chí, trong phần trích dịch Nhật ký của Belle de jour - cô gái gọi ở London, tôi cũng cố gắng chuyển những danh từ diễn tả hành động khá thô tục thành một cái gì đó hài hước và ý nhị hơn. 

Không, tôi chả phải nhà tu hành hay kẻ thích rao giảng đạo đức. Trên thực tế, tôi là một người có quan niệm khá cởi mở. Tôi không có phong cách quyến rũ lẳng lơ lắm nhưng cũng tự do phóng khoáng vừa đủ để không kêu lên “eo ơi, khiếp” khi động đến những chuyện như mua bao cao su mười hai con giáp hay đi nhà nghỉ Sành Điệu. Thậm chí, tôi thường là đứa đầu têu download rồi gạ gẫm bạn bè cùng xem những “bộ phim” nổi đình nổi đám như YV hay NSNQ. Nhưng đấy là tôi trong cuộc sống riêng tư, tôi của bạn bè thân thiết. Còn với công việc, tôi thường giữ một thái độ dè dặt hơn, cố gắng không đưa ra những tuyên bố mạnh bạo về giới tính vào các bài viết hay bài trả lời phỏng vấn. Tôi có mấy lý do để làm như vậy. 

Lý do đầu tiên phải kể đến là gia đình. Tôi không nghĩ mẹ hay bà tôi lại muốn nhìn thấy con gái, cháu gái của mình chồm hỗm trên báo với một cái quần trễ rốn và những từ ngữ hoặc trần trụi sỗ sàng hoặc bạt mạng bất cần. Lý do tiếp theo xuất phát từ thực tế công việc. Tôi viết về cuộc sống, về tình yêu, và tình dục chỉ là một khía cạnh trong cuộc sống, tình yêu đó, nó cần thiết nhưng không quan trọng đến mức tôi phải đề cập quá nhiều hay quá thẳng. Lý do cuối cùng là độc giả của tôi. Họ rất trẻ, nhiều người thậm chí còn ở tuổi vị thành niên, để họ tiếp nhận những quan niệm giới tính thoáng mát lồng lộng của mình chưa chắc đã là điều hay, không khéo lại còn có hại… 

Cũng chính vì những lý do như trên, dù biết chắc là nếu không có cảnh chăn kia gối nọ mây đấy mưa đây thì truyện khó gây được ấn tượng với độc giả và khó bán chạy, tôi vẫn không cho tí mát mẻ nào vào cuốn truyện đang viết dở. Bây giờ, khi đang viết tới những trang cuối cùng, tôi vẫn đang băn khoăn không biết truyện này có xuất bản và bán được không hay lại chịu phận ế ẩm hẩm hiu. Kể cũng buồn cười… Ngày xưa, người viết văn tả một tí da thịt hở hang cũng lo nơm nớp. Bây giờ, kẻ phải lo nơm nớp lại chính là cái người viết mà không hở hang tí da tí thịt nào. Chẹp, thời buổi độc giả là thượng đế, mà thượng đế chắc chắn phải ưa Adam, Eva và trái cấm, chứ ai lại đi thích con rắn! 

Thôi thì tôi cũng đành an ủi, ta viết thế sẽ khiến những nhận định hết sức báo chí như trên kia không còn cơ hội tác oai tác quái nữa, đỡ bực mình. 

Trang 

Tái bút cho tiếng Việt: Một cậu bạn tôi đọc báo thấy nhắc đến tên tôi kèm theo những chữ như “văn chương sex”, “câu chuyện sex” thì bỗng nảy ra ý định làm khó tôi. Cậu ấy thách tôi viết bài gì đó về chuyện sex mà không được dùng chữ sex, phải dùng tiếng Việt, càng nhiều càng tốt. Tôi cố gắng làm theo. Giờ, bạn thử thống kê xem trong thư trên tôi đã bày ra bao nhiêu từ tế nhị để miêu tả hành động tế nhị ấy? Có từ nào bạn muốn nghe giảng giải thêm không?

Xem thêm: