Thư hằng tuần (số 62) 

Hà Nội, ngày 22 tháng 5 năm 2007 

Ôi, cuối cùng thì nó cũng nằm im rồi! Tuần trước, nó hoạt động không nghỉ. Nào là hăng hái gọi bà con dậy làm tổng vệ sinh lúc 7 giờ sáng, nào là ra rả trình bày tiểu sử ứng cử viên lúc 11 giờ trưa, rồi còn phát inh ỏi cái mà người ta vẫn gọi là bài hát cổ động vào đầu giờ chiều và nêu tên những hộ gia đình chưa treo cờ khi sẩm tối, bằng chất lượng kỹ thuật không lấy gì làm chuẩn của mình, nó biến không gian xung quanh trở nên hết sức ồn ào khó chịu. Là tôi đang nói tới cái loa phường. 

Nhà tôi ở giáp ranh hai phường nên phải chịu đựng đến hai cái loa với hai lịch phát riêng biệt. Kèm theo đấy dĩ nhiên là là hai phong cách MC (một chậm rãi, một đanh thép), hai phong cách DJ (một thích Việt Nam quê hương tôi và một ưa Những bông hoa trong vườn Bác) và hai phong cách thơ phụ lão (đều là những vần thơ nôm na nhưng một bên là thất ngôn tứ tuyệt, một bên là song thất lục bát). Trong đỉnh cao của đợt tuyên truyền cho ngày bầu cử 20-5, hai cái loa hai phong cách ấy thay phiên nhau, hoặc đôi khi là cùng lúc, hoạt động tích cực ngay bên ngoài cửa sổ phòng tôi. 

Tôi thì không có thẩm quyền phán xét về sự tồn tại của loa phường. Bao nhiêu người đã lên tiếng kêu ca mà không loại được nó ra khỏi đời sống đô thị thì một người thất nghiệp viết văn quèn như tôi có làm gì cũng chỉ như đánh cối xay gió thôi. Tôi biết vậy nên chỉ dám lầu bầu trên mạng, còn trên thực tế thì đã khôn hồn tự đổi lịch viết tiểu thuyết từ xế chiều sang nửa đêm rồi, trong lòng tâm niệm “thôi thì, tránh… loa chẳng xấu mặt nào”. Vấn đề tiếng ồn làm nhiễu mạch sáng tác thế là đã được giải quyết! Tuy nhiên, lại có một vấn đề khác nảy sinh. 

Vì đổi lịch viết nên tôi sẽ ngủ lấn sang ban ngày một vài tiếng, bình thường thì việc này chẳng ảnh hưởng đến ai và tôi cũng không phải băn khoăn gì cả. Nhưng đến cuối tuần vừa rồi thì nó khiến tôi phải bận tâm không ít. Với ấn tượng khó quên của cuộc bầu cử trước (năm 2002), khi cả ngõ nhà tôi bị ông tổ trưởng dân phố dựng dậy từ 7 giờ sáng để đi bầu cử cho nhanh hoàn thành chỉ tiêu, tôi lo nơm nớp về buổi sáng 20-5. Gần đây, sức khoẻ tôi không được tốt vì viêm phổi và thiếu máu, ngoài ra tôi còn mới bị stress tiếng ồn nữa. Nếu không được ngủ đủ giấc lại bị những tiếng động kinh khủng như loa gọi, chuông điện, chó sủa, người đập cửa… đánh thức bất ngờ, tôi rất có thể sẽ ngất xỉu hoặc đột quỵ. Rất may, trường hợp xấu nhất ấy đã không xảy ra. 

Bây giờ là chiều tối ngày 22, những mảng màu đỏ thắm của cờ và khẩu hiệu trên phố đã thu bớt lại, hai chiếc loa phường đã trở về với nhịp độ phát thanh hai nửa tiếng một ngày với những thông báo ngắn gọn như lịch tiêm chủng và cắt điện, chương trình thời sự trên TV cũng đã trở lại với những tin tức thường nhật về bệnh cúm gia cầm hay giá xăng dầu. Tôi thì đang ngồi viết thư hằng tuần trong căn phòng quen thuộc chứ không phải trong bệnh viện như đã từng lo sợ. Chủ nhật vừa rồi, không ai đập cửa bấm chuông kéo giật tôi ra khỏi giấc ngủ “lùa” đi bỏ phiếu cho chóng đạt chỉ tiêu thành tích, bình minh của tôi vẫn là 9 rưỡi sáng. Và dù đã trừ đi những người từ trần bất ngờ, những người đi công tác bất thình lình, những người đi du học bất đắc dĩ, những kẻ ham ngủ bất tài (như tôi)… tỷ lệ cử tri Hà Nội đi bầu cử vẫn ở mức cao đáng kính nể, 99,76%. 

Nếu không có hai cái loa phường làm ồn quá mức, tôi có thể nói rằng mình hoàn toàn hài lòng về cuộc bầu cử này! 

Trang 

Tái bút cho tiếng Việt: Tôi có đọc được vài đoạn kể chuyện bầu cử của các bạn trên mạng, thấy có bạn viết “cử tri” thành “cử chi”. Khi viết sai chính tả như vậy, các bạn đã biến mình từ một người “hiểu biết việc bầu cử” trở thành một người chỉ biết “cử động tứ chi” thôi đấy. :D

Xem thêm: