Thư hàng tuần (số 34) 

Hà Nội, ngày 7 tháng 11 năm 2006 

Cuối cùng thì đám ăn hỏi cũng xong. Hai họ đã gặp nhau, lễ đã được trao, chuyện đã được thưa, ngày giờ cho đám cưới đã được quyết định, ảnh đã được chụp, phim đã được quay, người sống đã được trà nước tiếp đãi, người chết cũng đã được hương khói thăm nom. Tóm lại chuyện tình yêu của đôi trẻ sắp kết thúc y như một cuốn tiểu thuyết có hậu với đủ thủ tục thiệp hồng váy trắng xe hoa phong bì tiệc ngọt tiệc mặn. À quên, đôi trẻ mà tôi nói ở đây là cặp (sắp) vợ chồng người chị họ kém tôi một tuổi, chứ tôi của các bạn thì… 

Sau một đôi mối tình mà lời thề non hẹn biển cuối cùng đều biến thành cá trê chui ống, lại thêm việc phải chứng kiến những cảnh hoặc lục đục cãi vã hoặc lạnh nhạt chán ngán của các cuộc hôn nhân xung quanh mình, tôi đâm ra ác cảm với khái niệm cưới xin. Hiếm có đám cưới nào khiến tôi cảm thấy vừa mắt. Khi thì tôi chê ảnh cô dâu chú rể chụp studio trông đờ đẫn đần độn, lúc thì tôi nói tiệc đặt ở khách sạn tốn kém mà không khí rời rạc tẻ nhạt. Tất nhiên, chẳng ai vì mấy lời dè bỉu của tôi mà nghỉ cưới nhau cả, vì đám cưới đó là thành quả tâm huyết của bao người. 

Trong xã hội Việt Nam ta, việc một cô gái đã tốt nghiệp đại học đi làm mà không có bạn trai đến nhà đón đưa là cái gì ghê gớm nghiêm trọng lắm thì phải. Tất cả sốt sắng xúm vào. Nay họ hàng giục giã “bao giờ cho bác/cô/chú ăn kẹo?”, mai bạn bè nhắn nhe “có người yêu đi, chúng nó có hết rồi!”. Tối thứ bảy bố mẹ còn doạ đuổi ra ngoài khoá trái cửa 10 rưỡi đêm mới mở cho vào. Còn nếu cô ấy tỏ vẻ bất lực trong việc mồi chài thì sẽ có ngay một đội ngũ người tốt bụng làm công việc giới thiệu, hết đám này kỹ sư đến đám kia bác sĩ, hết bạn của em họ bà chị dâu đến cháu đích tôn của ông phó phòng cơ quan anh rể. Tất cả nhằm một mục đích cao cả: Biến cô gái thành người có chồng. Đến khổ! 

Riêng tôi thì hầu như không được (bị) hưởng những động thái quan tâm đầy thiện chí ấy. Vì nhìn tôi là mọi người cảm thấy sự vô vọng trong việc tìm chồng rồi. Nói thẳng ra, tôi không phải mẫu người hợp với cuộc sống gia đình. Các bạn nghĩ mà xem, có đức ông chồng nào ưa nổi bà vợ hình thức lôi thôi, ăn nói đốp chát, không ưa trẻ con, không biết đi chợ (chỉ biết đi siêu thị), suốt ngày chúi mũi vào sách vở hoặc máy tính, 1 giờ đêm còn gõ bàn phím lạch cạch không? Đó là chưa kể bà vợ ấy còn không có của hồi môn lại vô công rồi nghề đến độ chuyên thêu dệt những câu chuyện tình yêu với hình tượng nhân vật nam hoàn hảo đến tận chân răng nữa chứ! 

Lập thu rồi lập đông, mùa cưới đến, thiệp hồng cứ bay vèo vèo tới khiến người nhận tái mặt và tiền mừng cứ bay vèo vèo đi khiến người đưa lo nơm nớp chuyện chi tiêu. Người nào chưa cưới thì tự nhủ “sẽ thu hồi vốn sau”. Tôi thì vẫn chưa nhìn thấy một tia hy vọng nào cho việc mình sẽ lấy chồng, cơ hội thu hồi vốn hầu như không có. Thế nên nếu bạn nào có ý định mời tôi dự đám cưới thì tôi nói trước là tôi chỉ vác bụng đến ăn no rồi về thôi đấy, đừng có mong phong bì! 

Trang 

Tái bút: Nếu bạn đọc xong câu cuối thư kia mà vẫn muốn mời tôi thì hãy chuẩn bị tinh thần nhận quà là sách hoặc ảnh chụp nhé, tôi chỉ sẵn mấy thứ đấy thôi chứ chẳng sẵn tiền đâu, văn sĩ nghèo mà!

Xem thêm: