Góc đọc sách

Tí ti thôi nhé - Ai bảo tác giả không được tự khen nào! 

Thật ra, tôi chỉ là đồng tác giả, nhưng vì đã có chút tên tuổi nên chen vào đứng chình ình trên bìa sách, thậm chí còn tự coi mình là người đỡ đầu của nó. Tôi không định đưa bài này vào Góc đọc sách - nơi vốn dành cho những tác phẩm của “người ngoài” và những ý kiến nhận xét tương đối khách quan. Nhưng kể cả khi đọc đi đọc lại cuốn sách với con mắt thờ ơ của người đọc thuần tuý, tôi vẫn thấy thích thú quá chừng! 

Một tập hợp chừng dăm bảy chục mẩu nhỏ, có mẩu còn ngắn hơn những truyện ngắn 100 chữ vẫn đăng trên Kiến thức ngày nay, phía trên có tên tác giả, độc một chữ như Cẩm, Trang, Hoài, Lý… Sao mà ít ỏi và nhỏ bé. Cái sự ít ỏi và nhỏ bé ấy sao mà hợp với cái tên Tí ti thôi nhé. Cái tên Tí ti thôi nhé sao mà tương phản với tít phụ Ai bảo phụ nữ nói nhiều?!. Cái tít phụ Ai bảo phụ nữ nói nhiều?! thì sao mà tương phản (hay tương đồng) với những bức ảnh đôi môi (của phụ nữ, tất nhiên) động đậy liên tục trên bìa. Và những câu chuyện thì sao mà tương đồng. 

Ừ, tương đồng chứ, người viết đều là phụ nữ, đều hài hước - phần nào hơi… nhấm nhẳng và quá nhạy cảm nữa, đều là thành viên một diễn đàn (forum) trên mạng, rồi các mẩu đều có bóng dáng tình yêu. Đó có thể là một tình yêu đã qua, kỷ niệm rực rỡ nhưng xa vời như cầu vồng trên đầu con phố hay một tình yêu vừa kết thúc, ấn tượng xấu vẫn còn chưa phai, đến nỗi một tin nhắn lúc nửa đêm cũng thành ngứa mắt. Đó có thể chưa phải là một tình yêu mà chỉ là những rung rung rất khẽ, những tán tỉnh à ơi tí ti thôi nhé hay đã là tình yêu đã có “thành quả” là đứa con trai và sáu chục cân vừa thịt vừa mỡ của người phụ nữ. 

Những thứ nhỏ nhặt vụn vặt rất đàn bà ấy được kể lại bằng những giọng vừa chung vừa riêng. Chung là ở cái sự cay đắng mà vẫn phải phì cười, rất nhiều mẩu đọc xong thấy chan chát cổ họng và động đậy khoé miệng, nhẹ thì nhếch nhanh một cái, nặng thì ngoác rộng mãi mới khép, nặng nữa thì hai ba hôm sau nhớ lại vẫn phát ra tiếng khúc khích khục khịch. Riêng thì rõ là riêng, vì đây là sản phẩm của cả một hợp tác xã, các xã viên tuy giống nhau mặt nào đó nhưng tâm tư hoàn cảnh vẫn khác biệt lắm. 

Nãy giờ viết cố gắng dưới tư cách một người đọc bình thường nhưng dường như vẫn không được khách quan lắm, quay về với tư cách người viết và người đỡ đầu vậy. Đã hơn một lần tôi nói tôi thích Tí ti thôi nhé nhất trong số các sách đã xuất bản của mình. Không phải vì nó do tôi tuyển chọn, vì công việc này thực ra cũng không cần nhiều công sức, bản thân những tác giả - bạn bè tôi đã viết quá ổn rồi. Không phải vì nó do tôi viết lời giới thiệu, minh hoạ và thiết kế bìa, việc này tôi đã, đang và sẽ làm cho nhiều cuốn khác nữa. Cũng không phải vì nó mới tái bản với khổ vuông 15 x 15 cm và hình thức trình bày (mà tôi tự thấy là) vừa sang trọng vừa thanh nhã từ trong ra ngoài. Càng không phải vì nó ngắn hay nó thật, Nhật ký tình yêu TIO đâu có dài dòng, cũng chẳng phải chuyện bịa. 

Tí ti thôi nhé - Ai bảo phụ nữ nói nhiều?! - NXB Lao Động 2007