Góc đọc sách

Hễ sướng thì hét lên - không phải ling lei, không phải sex 

Gần đây đọc báo, tôi thấy người ta hay nhắc đến những cụm từ như “văn chương sex”, “văn học câu khách” kèm theo tên một số tác phẩm. Nào là Tí ti thôi nhé, nào là Phải lấy người như anh, rồi lại còn Hễ sướng thì hét lên. Hai cuốn đầu thì thôi tôi không nói kẻo mang tiếng tự bênh, riêng cuốn sau thì tôi xin phép giơ tay phát biểu ý kiến. Thưa nhà báo, chẳng hay khi xếp Hễ sướng thì hét lên vào một rọ thế kia, nhà báo đã đọc sách chưa, hay mới chỉ đọc nhõn cái nhan đề? 

Của đáng tội, trong Hễ sướng thì hét lên cũng có đôi chỗ nhắc đến chuyện ấy ấy, vì nhân vật chính có vợ. Đời sống tình dục của một công chức trung niên cũng chả có mấy tình tiết giật gân nên tác giả nói lướt như kiểu chạy qua hàng chăn gối thôi. Cái bà nhấn mạnh là thân phận “đáng thương” của nhân vật cơ. 

Cứ nhìn một cách hời hợt thì Biện Dung Đại chẳng đáng thương lắm. Anh ta được học hành đàng hoàng, làm một công việc đàng hoàng, có gia đình đàng hoàng, lại còn biết viết lách văn thơ đăng báo. Nói chung, anh ta bình thường như mọi người đàn ông Đông Á bình thường khác. Nhưng cuộc đời phẳng lặng của anh ta tự dưng bị khuấy động vì sự kiện cơ quan giải thế (tức là mất việc). Những ngày rỗi rãi lang thang tìm việc cũng là những ngày Biện Dung Đại nhìn lại bốn mươi mốt năm cuộc đời của mình. Anh ta chợt nhận ra mình thật ươn hèn. Chính sự ươn hèn được gọi bằng một khái niệm hoa mỹ là “im lặng cao quý” ấy đã lấy đi của anh ta quá nhiều thứ… 

Đấy, câu chuyện chỉ bình thường như thế, chẳng có gì giật gân. Nhân vật thì “ngũ quan mờ nhạt, thần thái lời đờ”, chẳng có gì nóng bỏng. Cái hay nhất của truyện có lẽ là giọng văn. Những câu viết ngắn, lời lẽ đơn giản, tưởng như chẳng có gì đặc sắc lại ẩn chứa chất hài hước đen (black humor) - hài hước trong những thứ tưởng như hết sức nghiêm túc. Những chi tiết như “làm hàng xóm của quốc mẫu Tống Khánh Linh” hay “ngày nào cũng đeo đồng hồ Citizen đi làm” không khiến người đọc cười phá ra ngay, thậm chí đọc hết câu mặt vẫn không có tí rung rinh. Nhưng mỗi khi nhớ lại tình cảnh ấy, hoàn cảnh ấy, thì lại muốn khùng khục trong cổ họng mấy cái. 

Dù mang một cái tên gây sốc nhưng Hễ sướng thì hét lên không có cái dữ dội trần trụi đến điên rồ của văn học ling lei như một bài báo (lại báo!) nào đó cố gán ghép, đơn giản vì Trì Lợi không phải là một tác giả thuộc dòng ling lei. Bà đã đứng vững trên văn đàn Trung Quốc từ khi các tác giả thuộc dòng ling lei còn thò lò mũi xanh cơ! Tôi đọc tiểu sử của Trì Lợi, thấy một chi tiết giống người đồng nghiệp kiêm đồng hương vĩ đại - Lỗ Tấn, bà bỏ nghề thuốc để theo nghề văn. Và Biện Dung Đại của Trì Lợi với sự im lặng cao quý và AQ của Lỗ Tấn với phép thắng lợi tinh thần cũng hết sức tương đồng. Phải chăng những người thầy thuốc viết văn có con mắt mổ xẻ sự việc giống nhau? Hay là con người Trung Hoa trải qua cả trăm năm vẫn không mấy đổi thay? 

Rêu xanh phương Đông, rêu xanh phương Đông*…

Hễ sướng thì hét lên - Trì Lợi - Trần Trúc Ly dịch - NXB Phụ Nữ

* Tác phẩm này ban đầu định đặt là Rêu xanh phương Đông.