Chúm thơ: Những buổi trong ngày
Buổi sáng
Bảy giờ ba mươi, sáng
Đi qua hàng thịt chó
Thấy người ta đang cạo lông
Một con cầy mới cắt tiết xong
Da và răng trắng ởn
Vặn mạnh tay ga, người gai gai rợn rợn
Có thể vừa mới đêm qua
Nó còn thức trông nhà cho ai đó
Rất hăng hái, trung thành.
Bảy giờ ba lăm, sáng
Không thể đi qua một đoạn đường
Chiếc ô tô gầm cao vượt mọi địa hình
Nay đứng khựng giữa đường nhựa đồng bằng
Vì mắc vào xe rác
Hai chiếc xe ngoắc vào nhau
Như một cặp từ trái nghĩa
Đẹp - xấu, giàu - nghèo, sạch - bẩn
Chùng tay ga, đầu ngơ ngơ ngẩn ngẩn
Biết gán từ nào dành cho chiếc xe nào?
Bảy giờ bốn mươi, sáng
Người lái xe vẫn lười biếng ngọ nguậy sau vô lăng
Số tiếng còi, tiếng chửi mỗi lúc một tăng
Inh ỏi
Ai cũng tự hỏi không ai lên gỡ cái xe rác à?
Rồi cũng có người bước ra
Nhận cái chữ ai cách đây bảy mươi hai ký tự
Đường thông tắp lự
Lại vặn mạnh tay ga, óc liên tưởng xa xa
(và rất vô căn cứ)
Có thể người gỡ xe sáng nay là kẻ trộm chó đêm qua
Nhưng kệ, từ giờ đến lúc trộm con chó tiếp theo
Anh ta tốt.
Buổi trưa
Hai người công chức hẹn nhau, cơm văn phòng
Một quán không gần (hay xa) cơ quan của ai quá
Mỗi người một ly trà đá
Mỗi người một quyển thực đơn
Mỗi người một chiếc ghế đệm hơi sờn
Mỗi người nửa chiếc bàn kèm theo nửa nụ cười của chàng ca sĩ in trên đó
Mỗi người một nửa số gió thổi ra từ chiếc quạt treo tường
Một người chưa lĩnh lương, gọi suất cơm rẻ nhất.
Buổi tối và buổi đêm
Người làm thơ bận hôn bồ và ngủ
Chữ không gieo, chẳng gặt được vần nào.
(Hai bài Buổi sáng và Buổi trưa đã được
đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội tháng 8/2008)
© Tran Thu Trang
|